中华天地观
“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。”《周易》上的这两句话,可以说是中华文化传统天地观的总纲。首先,它是物质的,天象、天气、天文、季节、寒暑、昼夜时时在运动变化之中,而地上,承载着万物的重量,承载着各种地形地貌地质结构,承载山川、大漠、丘陵、盆地、城乡、道路、舟车、建筑……这是不言自明的。
▲蓝天白云下的北京天坛祈年殿。(新华社记者 陈晔华 摄)
自强不息,强调的是进取,是动态,是勇敢向上;厚德载物,强调的是容养,是静态,是沉稳担当。二者互通、互济、互补,又各有侧面。
从天地衍生的更大概念是阴阳,阴阳包括了天地与万有的一切,包括了实存的天地,与未必实存的神鬼、气数、命理、灵魂、符瑞、报应、吉凶,包括伟大的天地与一切对于天地、终极、“上帝”的质疑、反叛、突破的幻念与冲击。
将天地的特色与功效总结为自强不息与厚德载物,就赋予天地大自然的存在以美德符号、美德表率、美德源头性质,赋予天地以人文性、教化性、终极性,成为儒家仁义道德的标尺与根据,又赋予道德教化以先验性、崇高性、宏伟性、必然性乃至绝对性,是道德教化的范式与信仰崇拜的对象。天地自然、道德教化、神性崇拜,三位一体,循环论证,互相补充演绎。
▲北京日坛公园方泽坛的黄昏。(图片来源于网络)
天地是原有的、终有的、总有的存在,而中华文化特别注意去发现、去解读天地诸现象诸状态诸变化对于人的符号——哲学符号、道德符号、政治符号、命运符号乃至军事符号——的意义,意蕴深长、韵味淳厚。
观星象,可以预知王朝气数、战役胜败、人物吉凶。体四时百物,可以感苍天之辛苦周全、自强坚定、生生不息、刚强沉稳有力。观地貌,感动于大地之坚忍负重,沉静有定,负载承担、提供万物存活的必要支持与条件。
从天地的变化与不变,变去又变回,有因与无因,有果与无果中,体会感悟万事万物的逝者如斯、不舍昼夜、与时俱化、有常无常、大美不言、变而后返的道法、道术、道心。
天地少言
孔子说:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”(《论语·阳货篇第十七》)第一是天生万物,一切生命的起源是天,更周到与完整地说是“天地”,一切变化运作来自天心天意。如果将天地作为大自然来理解,这话今天也是真理。加上“何言哉”,原来老天甚至还具备了埋头实干的美德,故而孔子不喜欢巧言令色,主张人应该“讷于言而敏于行”(《论语·里仁篇第四》)。
▲孔子授徒图。(绘画:冯远)
司马迁的父亲司马谈批评说:“儒者博而寡要,劳而少功”,老子的说法是“失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼”(《道德经》第三十八章)。这里边都有批评儒家道德说教太多、太泛、太聒噪的用意,秦始皇更是讨厌儒者的挑剔性空论。直至今日我们也都公认“空谈误国,实干兴邦”。
孔子其实也表达了对于少说多做的推崇。一方面向往不言之教、不言之功,一方面不得不说许多话,不能不说太多的话,这是古今中外权威大人物的共同感慨、共同悖论。
老庄也一样,无为、不争、齐物、无用、虚静,说得极妙,无永远比有更深邃、更奥妙,而一切有都不可能绝对尽善尽美,都有可挑剔处,更有可非议、可抬杠、可攻击处。同时,老子庄子二人的文章神妙无穷,语出惊人、逆向思维,是语言大师、思想大师、文章与文学的大师。
人的修养也要讲究说与不说、做与不做
天命
孔子讲“五十而知天命”(《论语·为政篇第二》)。古代典籍与荀子、屈原、陶渊明、欧阳修等大家的着述中多用此语,是指上天决定着、干预着与安排着人的命运。国人还喜欢说:“尽人事,听天命”,说明人的努力还是要的,但“谋事在人,成事在天”,认为有一个不依人的意志为转移的天—天命—世界—大道,主宰着推动着一切。人为的努力,合乎天道天命则事半功倍、兴旺发达、功成事就、如有神助,违背天道天命,则事与愿违、八方碰壁、自取其辱。
▲北京孔庙大成门前的先师孔子行教像。
(图片来源:孔庙和国子监博物馆)
天命云云,极接近现在的说法,叫做客观的与历史的规律,它们起着重要的关键的决定性作用。我们古人讲的“天命”或者天心、天意,在当年苏联的说法中,差不多就称为“时代的威严命令”,你必须听取、必须服从、必须把握,顺之则昌,逆之则亡,知之者慧明,不知者愚晦。人们在世界上立论与行事行文的主体,应该是天命,是历史规律,是时代的威严命令,所以牛气冲天,所以战无不胜。
天行健,地势坤,这个说法极高妙有创意,别具特色。它像是文学修辞,比兴想象、形象思维。从四时四季,万物生长,联想到自强不息的健美品质,从承载众物、支撑万有,联系到厚道积德、忍辱负重的品性。这又像是数学的编码,从本来未必有序有定的变化与数量互动关系中,托出规律、法则、大数据来。
这还可以视为直观、灵感式判断,猜测式、猜谜式接受暗示、影射式判断,是绝妙的、有趣的、启发性开放性的,却又是非逻辑非唯一非必然的。四时行焉,是健康的阳刚之气,但也可以从水旱灾害里体会天怒的无常与冷酷,负重无言,是厚德沉稳,但也可以体会成无奈无觉无语无力无能。天何言哉?人何知乎?
性善论与天善论地善论
这里需要的是与性善论一样的天善论、地善论,人、神、自然,大家俱善论。必须是你好我好天好地好个个都好,不然,底下的戏全部完蛋。老子拼命反对儒家的啰唆,但最后也得承认,“天道无亲,常与善人”(《道德经》第七十九章)。为了突出道,他把德、仁、义、礼都一通嘲笑,最后他除了道外还必须承认善。而别的方面的奇葩论手庄周,居然也步孔子的赞叹说什么“天地有大美而不言”(《庄子·外篇·知北游第二十二》),比孔子说得还美好、文学。老庄都爱否定,终于也承认了道、善、美。老子说过:“天下皆知美之为美,斯恶已,皆知善之为善,斯不善已。”(《道德经》第二章)
与对于天地的说法一样高妙独特的是孔子的“知者乐水,仁者乐山”,“知者乐,仁者寿”(《论语·雍也篇第六》)。这也是独树一帜的比喻、联想、直观、编码,接受暗示、猜谜、想象思维。山高耸、稳定,以之形容仁与寿,靠谱。水灵动、更新、映射、清爽、柔润、适应,以之表现智慧,也很动人。
天地山水,就这样把自然性、物质性、形象性、人文性、暗示性、道德性、文学性、语词性、原始性、终极性、启悟性、神性,都结合到一起了。这样的思想方法、描绘方法、论证方法与传播方法,也令后人叹为观止了。
▲2017年河南洛阳老君山纪念老子的仪式。
(中新社记者 王中举 摄)
天命至高,离不开人的努力
荀子的天命观就更积极、更富于人的主体性。他提倡的是“制天命而用之”(《荀子·天论》),令人想起的是俄国早期马克思主义理论家普列汉诺夫提出的“越是掌握客观的社会与历史发展规律,越能够充分发挥人的能动性”,与荀子理念相近。
天最伟大,天让人努力奋斗;天性善良,人更要仁义道德。天人合一,讲起来不费吹灰之力。
子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”说的是地上的大河,这也是孔子对人、对于天地的观感。这里包含了面对时间的流逝,人们所产生的对于生命的珍惜与嗟叹,天地在催促圣贤、君臣、士大夫、君子,做好自己应该做的事情。这里有一种悲情的使命感,富有一种绝对的,不仅是自在,而且更重要的是自觉与自为的责任担当、对人生内涵的把握。
孔子又在说到颜渊死的时候长叹“噫!天丧予!天丧予!”(《论语·先进篇第十一》),他在悲天、怒天、怨天。当然,这只是一种民间化的情感表达方式,是抒发悲伤,或许并不代表什么不同的认知与见解。但孔子在此仍然流露着对于生者的督促与劝诫。那么好的颜回去世了,我们这些幸存者应该怎样地珍惜生命,多做修齐治平的好事情啊!
▲山东曲阜尼山孔子圣像微微前倾,体现了儒家的“礼”文化。
(新华社记者 魏圣曜 摄)
(本文节选自《天地人生——中华传统文化十章》之第二章《天地》。)
作者简介:
王蒙,1934年出生于北京,作家,学者,原文化部部长。中国作家协会名誉主席,茅盾文学奖得主,任多所高校名誉教授。代表作有《组织部来了个年轻人》《青春万岁》《这边风景》《红楼启示录》《老子的帮助》等。2019年获“人民艺术家”国家荣誉称号。